<dt css="rd">

&esp;&esp;拿到那个微信号的时候，我感觉像是拿到了一柄通向欲望之门的钥匙。告别了还在八卦的同学们，我几乎是逃也似的离开了酒店，一路上心脏都在狂跳。

&esp;&esp;回到家，我做的第一件事就是拿出手机，颤抖着手指，搜索并添加了那个微信号。验证消息我斟酌了半天，最后只敢输入最简单的一句：“你好，我是顾城。”

&esp;&esp;发送。

&esp;&esp;然后就是等待。盯着那个灰色的“已发送”提示，我的心跳得像擂鼓。我希望他——刘队——还记得我这个名字。毕竟，我们一起经历了那么匪夷所思的事情，应该不会轻易忘记吧？

&esp;&esp;我点开了他的微信头像。那是一张看起来很标准的“中老年男性常用头像”——一个穿着旧式军装（或者警服？）的、面容模糊的军人，对着鲜红的国旗敬礼，背景是蓝天白云。我仔细看了看那个敬礼军人的侧脸轮廓，隐约……竟然真的和我记忆中、按照我喜好设计的“大迪”的脸部线条有那么几分神似！当然，更硬朗，更沧桑，但那种眉眼间的英气……难道我当初设计时，潜意识里就捕捉到了某种……英雄的模板？还是说，这只是我因为朝思暮想而产生的错觉？但不管怎样，这头像的整体风格，绝对是属于“刘海柱”那个年代的审美，庄重，严肃，带着点过时的爱国情怀。谁能想到，使用这个头像的，竟然会是一个身高一米九五、拥有着倾国倾城容貌的“绝世美人儿”呢？这反差，简直荒诞到了极点。

&esp;&esp;那一夜，我彻底失眠了。手机就放在枕边，屏幕调到最亮。每隔几分钟，我就忍不住解锁看一眼，看看那个灰色的提示有没有变成绿色的“已添加”。每一次看到毫无变化，心里就往下沉一分。他是不是忘了我？他是不是觉得没必要再联系？他是不是……遇到了什么麻烦？各种念头在我脑子里翻江倒海。

&esp;&esp;第二天浑浑噩噩地去上班，顶着两个大大的黑眼圈。微信那头依然没有任何动静。那一整天，我真正体会到了什么叫“度日如年”。开会的时候，领导在上面讲得唾沫横飞，我脑子里却全是那个敬礼的头像和灰色的验证消息。同事跟我讨论技术方案，我却很难集中注意力，时不时思维开小差，只要一有空就低头看手机

&esp;&esp;终于，在无尽的煎熬中，熬到了晚上。大概十点多，我正准备放弃希望，洗洗睡了的时候——

&esp;&esp;“叮咚！”

&esp;&esp;手机屏幕亮了！微信图标上出现了一个小红点！

&esp;&esp;我几乎是从床上弹了起来，一把抓过手机，解锁屏幕！

&esp;&esp;是他！是大迪……哦不，是刘队！他通过了我的好友请求！

&esp;&esp;那一瞬间，我感觉堵在胸口已经“一年”多的那块大石头，“轰隆”一声终于落了下来！整个人都虚脱般地松弛下来，差点瘫倒在地。

&esp;&esp;加上了！他真的加上我了！

&esp;&esp;巨大的喜悦过后，是新一轮的紧张和忐忑。该说什么呢？第一句话说什么好？我盯着那个陌生的“中老年男人专用”头像，感觉口干舌燥，抓心挠肝（感觉自己是个变态，嗯，好像就是），手指在输入框上悬了半天，一个字都打不出来。

&esp;&esp;深呼吸，再深呼吸。不能搞砸了。

&esp;&esp;终于，我憋出了一句话，小心翼翼地发送了过去：“刘队，这三年……过得怎么样？”