病房里只剩下床头灯，暖黄色的光圈拢着两个人。何枝背对着他侧躺着，上衣皱成一团堆在床尾，半裙被拉到腰际。他伸出手臂把她往怀里又带了带，手指在她小腹上打圈摩挲，带着餍足之后漫不经心地松弛。刚做完，她的皮肤还泛着潮红，腰窝里有一层薄汗，贴在他胸口，呼吸还没完全平复。

“他什么时候回来。”何枝的声音哑着，没有回头。

第二人格的手指停在她小腹上，语气懒洋洋的：“提他做什么。刚才高潮流出来的水还蹭在我腿上没干，转头就惦记他了？”他把嘴唇贴上她后颈，沿着脊柱一节一节往上吻，停在耳后那块最敏感的皮肤上，“他能给你的我都能给，他给不了的我也有。情绪价值，懂吗。你加班我接你下班，你烦躁我陪你骂甲方，你想要的我都知道——不像他，连你为什么不高兴都看不出来。“

何枝的肩膀绷了一下。他手指缓慢的从她小腹滑到腰侧，把她整个人翻过来面对自己。“以后就这样。我陪着你，他出不来了。”他低头看着她的眼睛，嘴角翘起一个志在必得的弧度，“连做爱我都更懂你，他跟你做的时候脑子里全是规矩——重一点你会不会疼、力道对不对、是不是太快了。我就不一样，你不是体验过很多次了么，我和你，解锁了新姿势，我会伺候好你的。”

何枝盯着他的眼睛，声音没有情绪。“你这么有自信。”

“事实证明如此。他现在缩在里面不敢出来，因为他知道他不如我。”他的指腹在她耳垂上揉了一下，“你也该认清这个现实。以后你就住他那——住我们家。花瓶里的花我来换，冰箱里的菜我来买，你下班回来我煮红豆薏米粥。周末我们去海边，给你拍照。”

何枝安静地听着，心跳在胸腔里越擂越重。这些细节——花瓶里的花、红豆薏米粥、海岛的落日，全都是李言的记忆。他把李言记得的一切都翻出来，用他的声音再讲一遍，每一句都像在说：你看，我也可以成为他，甚至比他更好。他不仅在威胁她，他在试图取代李言。

她必须要做点什么，不能任由事态这么发展下去。

何枝慢慢伸出手，手指搭在他的后颈上。他的皮肤是温热的，和李言一样温热。她微微抬起下巴，嘴唇贴上他的喉结，舌尖从喉结慢慢舔到下颌角，然后含住他的下唇。“你刚才说的那些，”她退开一点，看着他的眼睛，“确实比他强。”